「濡れ衣」晴らしたキム・ゴンモ、6年ぶりに「国民歌手」の座を取り戻せるか

1992年、「眠れない夜、雨が降る」で彗星のように登場したキム・ゴンモは、当時の歌謡界の主流であったバラード歌手や派手なダンスグループとは一線を画す、異色の存在だった。整った顔立ちでも、彫刻のような美男子でもない、いたずらっ子のような、どこか抜けたような青年の登場はまさに衝撃。これが、私たちがキム・ゴンモに抱いた「第一印象」だった。

その第一印象の衝撃が冷めやらぬうちに、韓国は彼の音楽性に圧倒された。独特を通り越して奇異にすら聞こえる美声、その声でピアノを自在に操りながら噴出する爆発的な歌唱力とリズム感は、それまでのどの歌手とも似ていない、唯一無二のものだった。彼は「第一印象」という皮ではなく、「音楽」という本質で勝負し、大衆はその才能を即座に見抜いた。

翌年発表した2ndアルバム「핑계（言い訳）」は、韓国にレゲエブームを巻き起こし、280万枚という驚異的なセールスを記録した。歌謡番組での11週連続1位という大記録は、その始まりに過ぎない。そして1995年、3rdアルバム「잘못된 만남（間違った出会い）」は、韓国ギネスブックに登録された300万枚以上のセールス（単一アルバム最多販売）を記録し、彼を名実共に「国民歌手」の座へと押し上げた。

90年代は、まさにキム・ゴンモの時代だった。「아름다운 구속（美しい束縛）」、「사랑이 떠나가네（愛が去っていく）」、「스피드（Speed）」、「뻐꾸기 둥지 위로 날아간 새（カッコウの巣を飛んで行った鳥）」など、彼はバラード、ダンス、レゲエ、ハウス、ジャズを行き来しながら、「キム・ゴンモ」という一つのジャンルを構築した。年末の授賞式では大賞を獲得し、彼の歌は全世代の愛唱歌となった。約30年間、彼は私たちの喜びや悲しみ、歓喜や慰めの瞬間に常に共にあった。

そんな輝かしい経歴は、数年前、致命的な「濡れ衣」を着せられ、止まった。ある女性が提起した性的暴行の疑惑は、大衆に計り知れない衝撃を与えた。長く退屈な法廷闘争が続き、その過程で大衆は混乱した。「国民歌手」というタイトルは、瞬く間に「論争の人物」に取って代わられた。彼の音楽は放送から姿を消し、人々は彼の歌を歌うことさえためらった。

時間が流れ、2021年11月、検察は2年余りの捜査の末、彼に提起された容疑に対し、最終的に「不起訴処分」を下した。告訴人の主張を裏付ける客観的な証拠がない、事実上「嫌疑なし」の決定だった。法的には、彼の「濡れ衣」は完全に晴らされたのだ。

問題はその後だ。疑惑が提起された際の、あの騒々しい非難と烙印は鮮明に記憶されているが、その疑惑が法的に「ない」と結論づけられた事実は、意外にもあまり知られていない。大衆の記憶に一度刻まれた「見せかけの罪」は、法的な無罪判決だけでは容易に消えないように見えた。

今、彼の90年代の「第一印象」のステージ映像が上がっているYouTubeチャンネルを見てほしい。6年前に作成されたにもかかわらず、数百件の「いいね！」を受け、最上段に固定されたあるコメントが、大衆の本心を代弁している。

「100年に一度しか現れない歌手…クリップを全部見ると、この歌手の代替品が今のK-POP時代に存在しないという事実が強く実感できる…」

その下に「とても共感。代替不可能」「私もそう」といった賛同のコメントが数多く続いている。これは単なる過去への郷愁を超え、唯一無二のアーティストの不在に対する、大衆の明確な渇望である。「罪もなく埋もれた歌手の音楽がとても恋しい」「どうかもう一度出てきてほしい」という無数のコメントが、彼の復帰を声一 بأن願っている。

今、私たちはキム・ゴンモを再び見つめ直さなければならない。法的な「濡れ衣」を晴らしてから、すでに数年が経った。いつまで彼を「疑惑」の陰に閉じ込めておくのか。彼の抜けたような第一印象が偏見であったように、今彼に被せられた「論争」という烙印も、もう取り払うべきだ。

一時代を風靡したアーティストの輝かしい音楽的成果が、すでに法的に結論が出た事件の残像のために、不当に軽視されてはならない。彼の音楽に罪はない。私たちの90年代を、私たちの感性を慰め、時には熱狂させた彼の数多くの名曲を、今や偏見なく再び聴くべきだ。

彼は、去る9月に釜山公演を皮切りに、大衆の呼びかけに応え、再びステージに立った。公演制作側が「ステージを離れていても、音楽だけは一瞬たりとも離さなかった」と伝えたように、彼は再び音楽で正面勝負する準備を整えている。

今度は、私たち、そして放送が応える番だ。彼の帰還が、単に数回のコンサートで終わるべきではない。法的に結論が出た事件の残像のために、「代替不可能なアーティスト」の音楽的成果が不当に軽視されるようなことは、もうあってはならない。彼の音楽は一度も罪を犯したことはない。

彼の場所は元々ステージであり、「みにくいアヒョン」などのバラエティ番組で縦横無尽に活躍した居間でもあった。6年間待ったファンの元へ、そして「国民歌手」という彼にふさわしい場所へと戻ってきたことを心から歓迎する。この全国ツアーを皮切りに、彼の天才的な音楽と愉快なトークを、再びテレビや各種メディアで活発に会えることを強く願い、応援の拍手を送る。

キム・ゴンモは9月、釜山公演を皮切りに全国ツアーコンサートを再開し、ファンと再会している。公演制作会社側は、「ステージから離れていても、音楽だけは一瞬たりとも手放さなかった」と伝え、キム・ゴンモの音楽への情熱を強調した。また、テレビ復帰への期待も高まっており、バラエティ番組「みにくいアヒョン」などで見せた活躍を懐かしむ視聴者も多い。